책 읽고 정리하기 RSS FEED

-2019.2, 유진 오닐 / 손동호 옮김

리디북스의 ‘읽기’ 기능을 이용해서 출퇴근 시간 하루만에 ‘들은’ 책. 다음은 간단한 시놉시스.

배경은 서부가 아닌 시골 농가. 아버지 캐벗, 두 아들 시미언과 피터 그리고 이복 형제인 에벤이 살고 있다. 캐벗은 갑자기 집을 나가 세 번째 아내인 애비를 데리고 온다. 아버지가 죽고 나면 농장을 차지할 수 있으리라 기대하고 있던 시미언과 피터는 실망하여 캘리포니아로 떠난다. 애비는 캐벗과의 결혼은 통해 농장을 소유하려고 하지만, 캐벗은 애비를 통해 다른 아들을 낳아 농장을 상속시키려 한다. 에벤과 애비는 사랑에 빠지고 이를 통해 애비는 둘의 아들을 출산한다. 하지만 애비가 자신을 이용해 아이를 낳아  농장을 소유하려 했다고 의심한 에벤은 그녀를 떠나려 하고, 이를 막으려한 애비는 아이를 죽여 자신의 사랑을 증명한다. 이런 사실을 알게 된 캐벗은 둘을 저주하며 보안관에게 넘긴다. 마지막 장면에서 애비와 애번은 모든 것을 잃은 상태에서 사랑을 재확인한다. 

시대적 차이 때문인지, 사실적이라기 보다는 신화적으로 읽힌다. 다양한 상징을 읽을 수 있는 이야기이다. 작품이 씌여진 시기와 작품의 배경도 약 100년의 차이가 있으므로 이것은 극작가가 의도한 것이라고 봐야한다. 신화를 통해 삶에 대한 은유를 읽을 수 있다면, 한 편의 연극을 통해서는 어떤 은유를 읽을 수 있을까?

가장 먼저 가장 눈에 띄는 갈등 구조는 부성과 모성의 갈등이다. 신실하며 가부장적인 캐벗이 부성을 뜻한다면, 모든 것을 포용하는 느릅나무와 두 어머니는 모성을 뜻한다고 볼 수 있다. 부성과 모성, 양과 음, 질서와 혼돈은 상반되지만 서로를 필요로 하는 짝이다. 문명은 이 둘의 상호작용을 통해 발전한다. 캐벗의 투박한 농장은 캐벗과 이미 죽은 두 아내가 피땀을 흘려 만들어놓은 세계이다.애비와 에벤은 다음 세대의 어머니, 아버지인 셈. 이 둘은 결국 고난을 함께 하고, 전 세대의 성취(농장)에 대한 욕망을 포기하고 나서야 서로의 사랑을 재확인한다. 비록 임시적일지라도 다시 한번 새롭게 부성과 모성이 화합한다.

다음으로 눈에 띄는 부분은 극의 제목에도 들어 있는 ‘욕망’이라는 단어이다. 에비와 에벤 사이의 애정을 지칭하는 것으로 보이지만 이는 표면적인 해석이 아닌가 싶다. 극에 등장하는 모든 인물은 농장을 탐한다. 시미언과 피터가 하루하루 노동의 단조로움을 이겨내는 것도, 에벤이 아버지의 무시를 견디며 농장에 붙어있는 것도, 애비가 늙은 남자와 결혼하는 것도 모두 농장에 대한 소유욕 때문이다. 욕망이란 다르게 보면 가치에 대한 사람들의 지향이다. 농장이란 이미 만들어진 문명과 가치(부)를 상징한다. 모든 등장인물들은 농장을 욕망하지만, 결국 어떤 면에서 보면 결과적으로 누구도 농장을 소유하지는 못한다. 심지어는 캐벗마저도 자신이 만든 농장을 파괴하려고 한다. 새로운 세대는 새로운 세계(가치)를 필요로 한다. 기존 세대가 이룩한 결과물을 상속해서는 새로운 것을 만들 수 없다. 이렇게 보면 욕망이란 세대를 거처 새로운 가치를 만들어내는 생명의 추동력이라고 볼 수 있다. 신이 사라지고 난 뒤 삶의 가치는 모두 자신이 만들어야 한다. 왜 살아야 하는가라는 질문의 답을 찾는 과정이, 바로 지속되는 삶이라고 볼 수도 있고, 이러한 삶을 지탱하는 원동력은 가치있는 것을 찾고자 하는 욕망이다. 

재미있는 것은 불교의 교리로 보면 이러한 욕망은 피해야 할 삼독 중 하나이다. 사람들은 가치있는 것을 욕망하지만 사실은 이 욕망이 우리의 삶을 힘들게 만드는 원인 중에 하나라는 것은 재미있는 아이러니. 이 연극에서는 삶을 힘들게 만드는 탐애, 분노, 어리석음을 모두 찾을 수 있다. 이 연극에 등장하는 인물들은 무대 위에서 너무나 하찮고 어리석게 그려지지만, 실은 우리 삶의 거울이다.  

- 2015.11, 정창역 역

대부분의 종교는 믿음을 요구한다. 삶이 좋든 나쁘든, 유일신의 존재와 그 신이/ 내 삶을 주관할 것이라는 생각을 계속 유지할 것을 요구한다. 사제들은 믿음이 좋으면 복을 받고, 믿음이 약해지면 불운이 닥칠 수도 있다는 협박을 하기도 한다. 아주 기초적인 수준에서보면 종교란 내 믿음을 대가로 주고, 삶에 대한 안정을 기대하는 거래처럼 보이기도 한다.

하지만, 일상적인 종교활동이 아니라 각 종교의 근원을 파고들어가 보면 의외로 다른 생각을 접할 수 있다. 진정한 믿음은 이런 기복사상에 기반을  둔 것이 아니라 결과와는 관계없이 삶을 가치있게 만들어 줄 수 있다는 생각이다. 좋은 결과를 얻지 못하더라도 삶이 가치있을 수 있을까? 대부분의 사람들은 늘 무엇인가를 욕망하며 살아가는데, 욕망이 충족되지 못하면 불행해 진다. 욕망이 충족되지 못하더라도 불행히지지 않을 수 있을까? 심지어는 행복해질 수 있을까?

바가바드 기타는 인도 철학을 접할 수 있는 대중적인 책 중에 하나라고 알려져 있어서, 이번에 시도해 보았다. 의외로 도가 및 불가의 철학과 많은 유사점을 발견할 수 있었다.

이 책을 읽고나서 남는 단 한가지의 교훈은 ‚결과에 연연하지 않고 행동하는 것’ 이다. 바가바드 기타에서는 거의 처음부터 끝까지 이 것을 가장 중요한 행동 원칙으로 제시한다. 결과를 기대하고 행위를 하게 되면, 그 결과에 따라서 행복해지거나 불행해진다. 이렇게 결과를 기대하면서 행위를 하는 한 끝없는 인과의 사슬에서 벗어나지 못한다는 가르침. 때문에 올바르게 행위를 하는 것은 결과를 기대하지 않고 모든 행위를 신에게 바치는 것이다. 도가에서는 이런 행위(혹은 행위하지 않음)을 '무위’라고 하고, 불교에서는 이런 경지를 '해탈’이라고 일컫는다.

4장 14~15절

 나는 어떤 행위에도 종속되지 않는다.

 나는 행위의 결과에 집착하지 않기 때문에 어떤 행위도 나에게 영향을 미치지 못한다.

 이것을 이해하고 실천하는 사람은 행위에 속박되지 않고 자유롭다.

 이 진리를 깨달은 이들은 깨달음을 얻은 후에도 행위를 멈추지 않았다.

 그러므로 그대도 고대의 현자들이 그랬던 것처럼 그대의 일을 계속 해 나가라.

 행위에 종속됨 없이 그대의 의무를 수행하라.

사람의 거의 모든 행위는 욕망에 따라 이루어진다. 하지만, 이 욕망이 바로 삶을 불행하게 만드는 원인. 어떻게 하면 욕망이 없는 삶을 살 수 있을까? 행위를 하되 결과에 초연한 상태로 행위를 하는 경지에 이르면 된다. 이성적으로 판단해서 해야 할 일을 하고 결과에 연연하지 않는다면, 결과가 좋아도 기쁠일 만은 아니고 결과가 나빠도 슬퍼할일 만은 아니게 된다. 무슨 일이 일어나든 덤덤하게 살아가게 되는 것. 이 경지에 이르러야 비로소 욕망에서 벗어나게 된다. 이렇게 행위에 초연한 상태로 행동을 하고 이 상태에 머물게 되면 어떤 종류의 자유로움을 얻을 수 있고, 이원론에서 벗어나 만물이 하나라는 깨달음을 얻게 된다고 한다.

현대의 여러 심리학 연구를 참고해보더라도 욕망을 충족시키는 것이 사람들을 행복하게 만들지는 않는다고 한다. 오히려 일상적인 행복은 삶에서 작은 것들을 통해서 더 쉽게 얻을 수 있다는 연구결과가 있다. 살면서 행복할 수 있다면, 굳이 알지 못하는 사후의 세계를 걱정하며 지금을 '투자’할 필요가 있을까?